Украинец Акиф Исаков заявил, что смог нелегально пересечь границу с Беларусью и выехать в Европу — и все это, чтобы не идти в армию. На ставших вирусными видео из TikTok он рассказывает, что мину на границе он видел всего одну и легко ее обошел, а беларусских пограничников пришлось долго искать, чтобы «сдаться». «Зеркало» пересказывает историю экстремального побега, который, по словам рассказчика, обернулся четырьмя днями в беларусском изоляторе и запретом на въезд в страну в будущем.
«Уклонист, филантроп»
Акифу Исакову 29 лет. Судя по его соцсетям, он пробовал разные способы заработка в интернете. В LinkedIn представлялся как основатель SMM-агентства в Киеве, в Threads называет себя «уклонист, филантроп, цифровой индивидуальный предприниматель».
Мужчина утверждает, что весной 2025 года нелегально перешел беларусско-украинскую границу, провел четыре дня в изоляторе, а после с территории Беларуси выехал в Польшу. О своем побеге через Беларусь Исаков рассказал не сразу. Первую публикацию об этом в Treads он сделал в июне 2025 года и приложил фото купюры в 50 беларусских рублей и пункта пропуска «Брест».
А в июле он опубликовал в TikTok видео с «первыми секундами на свободе» — так мужчина назвал пересечение беларусско-украинской границы. Ролик завирусился, его посмотрели 1,8 миллиона раз. После этого мужчина стал рекламировать закрытый телеграм-канал с деталями своего побега.
В видео присутствует нецензурная лексика.
@akifisakov Все подробности выхода у меня в тг канале
♬ оригинальный звук — AKIF
Исаков не ответил на просьбу «Зеркала» подробно рассказать о своей дороге. Однако в Telegram и TikTok он публиковал ответы на частые вопросы подписчиков. Пересказываем ту часть истории, которой мужчина решил поделиться.
«Когда мне сказали, что выход на Беларусь, меня это обрадовало»
По словам Исакова, он хотел срочно покинуть Украину, так как у него заканчивалась отсрочка от службы в армии. Мужчина говорит, что «платил за выход» — то есть, вероятно, дал взятку или купил услуги проводника. Точную сумму он не называет. За деньги Исаков получил «безопасный трансфер до точки старта», «онлайн-маршрут» и инструкцию о возможных препятствиях.
Мужчина считал беларусское направление самым «недооцененным». Но страну для побега выбирал не он сам, а организаторы его побега.
— Я не хотел, как 90% [украинских уклонистов], идти через горы, идти через Молдову, там Румынию, просто потому что там «пасут» намного сильнее. <…> И когда мне сказали, что выход именно на Беларусь, меня это обрадовало, потому что это вариант, который я и рассматривал, — поделился он на видео в Telegram.
Исаков утверждает, что шел в группе с двумя незнакомыми мужчинами.
— Шел я с чужими людьми, но насколько я понимаю, если у вас там какая-то компания, наверное, можно и вместе. Но большинство идут сами. Сами готовятся, это вполне реалистично, если вы выберете удачную точку старта.
Вещей с собой почти не брал.
— Я шел максимально налегке: рюкзак, побольше еды, воды из расчета хотя бы 1,5−2 литра на сутки на человека, пауэрбанк «двадцатка». Но я бы даже взял еще один запасной пауэрбанк. Все зависит от того, сколько дней вы будете идти. Я знаю, [другие] ребята шли и за 70 км, у них вышло три дня где-то. А в моем же случае [пришлось идти пешком] 9 часов. Поэтому на 9 часов и рассчитывали всяких припасов.
«Кто насрал нам в уши о том, что там есть мины?»
На самой границе, по словам уклониста, не было чего-то опасного. Многие спрашивали, как он прошел через мины. Но Исаков утверждает, что видел только одну и легко ее обошел.
— В самом конце был небольшой участок, возле дороги, огражденный, — пояснял он в Telegram. — Там были танковые мины. Достаточно было обойти 200 метров — и все. А каких-то других пехотных мин — нет такого.
Представители Украины и Беларуси много раз заявляли, что граница заминирована «как никогда»
«На границе с Беларусью украинские вооруженные силы установили 30 противотанковых минных полей и заграждений с использованием более 5,8 тысячи мин», — Сергей Наев, командующий Объединенными силами ВСУ.
«Прежде всего, речь идет о направлениях, по которым враг уже заходил на территорию Украины, и по которым, возможно, если будет какая-то эскалация, то враг сможет еще раз направиться. Но на сегодняшний день все эти участки заминированы, и врагу здесь не место», — Юрий Шахрайчук, офицер 9-го пограничного отряда имени Сечевых стрельцов Государственной пограничной службы Украины.
«Беларусско-украинская граница заминирована так, как никогда. Войн таких не было, чтобы было такое минирование. Они (украинцы. — Прим. ред.) сами, вот как недавно мне доложили, взрываются на своих минах. Потому что иногда по пьяни минируют без наличия карт, минных полей, в нарушение всех норм и правил. Там пройти границу сейчас — ну, с очень большими потерями», — Александр Лукашенко, беларусский политик.
«Наставили мин прямо на асфальт, ну, если взять военную логику, мина должна маскироваться. Нет, демонстративно поставили», — Анатолий Лаппо, глава Государственного пограничного комитета Беларуси.
— Я, конечно, дико извиняюсь, но кто насрал нам в уши о том, что там есть мины? — говорил Исаков в TikTok. — Хорошо, там есть танковые и всё. Но пехотных нету, понимаете? Были бы там пехотные, в новостях бы уже везде было, что-то типа «погибли звери, подорвались где-то». Но этого ж нет. Ну окей, может, там на ЧАЭС где-то. Но мы не говорим про ЧАЭС. Поэтому не надо слушать это все, что в новостях вам рассказывают.
На самом деле сообщения о взрывах были.
В августе 2023 года беларусские провластные телеграм-каналы сообщали о взрыве мины в Житомирской области вблизи беларусско-украинской границы. Согласно этой информации, в результате взрывов были повреждены пролет моста и железнодорожные пути.
В июле 2024 года украинское СМИ «Суспільне» рассказало о детонации минных заграждений из-за грозы. Это произошло в Волынской области Украины, на границе с Беларусью.
«Нету такого, что вы перешли границу — и там сразу пограничники»
Сразу после пересечения границы на беларусской стороне мужчин никто не встретил. Им пришлось самим искать пограничников, чтобы «сдаться». Именно этот момент, по его словам, показан на видео, ставшим вирусным.
— Нету такого, что вы перешли границу — и там сразу пограничники, — вспоминал он в Telegram. — Мы ждали где-то три часа. Несколько раз набирали [по телефону], они не ехали. Но когда встретили — все нормально. <…> Когда мы туда пришли, отношение было максимально нейтральное. Накормили, напоили, не более того. Никто нам руки не жал, и никто не издевался. Отношение обычных ментовских этих служб.
Дальше иностранцев поместили в изолятор (рассказчик не уточняет, в каком городе). По его словам, их группе не повезло задержаться там на четыре дня, обычно украинцы покидают страну быстрее.
— В изоляторе х**во очень. По сути, это как тюрьма строгого режима. Маленькая камера, 4×3 м, если не меньше даже. Приятного мало, зато свобода теперь, — рассуждал он.
Все четыре дня украинцев «катали по разным инстанциям».
— Типа там допросы, отпечатки пальцев. На самом деле ничего серьезного. Из неприятного — забирают телефоны и, я так понимаю, их проверяют. Но у нас были пустые телефоны.
«Поляки вообще не по-пацански себя повели»
В итоге, по словам Исаева, он заплатил в Беларуси штраф в размере 150 долларов (это примерно 490 беларусских рублей по актуальному курсу). Вероятно, более точная сумма штрафа — 10 базовых величин, 420 рублей.
В комментариях к видео он упоминал, что получил запрет на въезд в Беларусь — вероятно, его депортировали или выслали из страны. Но не на родину. Дальше он заплатил 100 долларов за автобус и направился в Польшу.
— Поляки вообще не по-пацански себя повели, — вспоминает он на видео в Telegram. — Кучу вопросов ненужных задавали: зрадники, не зрадники. Мучили нас, я не знаю, час. Не хотели пропускать. Ну понятно, потому что нас человек 20 было одетых, как бомжи. Грязные, вонючие. Сразу понятно, откуда мы, штампов нет никаких. Ну ничего, в итоге повоняли — пропустили. Но если не пропустят, я знаю, что везут на Литву, а если Литва не пропустит, то в Грузию на самолете. Правда, по-моему, до такого еще не доходило. Поляки хоть и возмущаются, но в итоге пропускают.
По словам Акифа, к этому моменту он уже три месяца живет в Европе и «ни капли не жалеет». Судя по фону видео в Telegram, они сняты на улицах немецкого города Кобленц.
— Это, наверное, самая сложная авантюра в моей жизни была. Но, как видите, я выжил, — подводит итог он.
